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POURQUOI J’AI RASSEMBLÉ CES SOUVENIR* 


S’il est vrai, selon le poëte catholique, 
qu’il n’y ait pas de plus grande peine que 
de se rappeler un temps heureux, dans la 
misère, il est aussi vrai que l’âme trouve 
quelque bonheur a se rappeler, dans un 
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moment de calme et de liberté, les temps 
de peine ou d’esclavage. Cette mélanco- 
lique émotion me fait jeter en arrière un 
triste regard sur quelques années de ma 
vie, quoique ces années soient bien pro- 
ches de celle-ci, et que cette vie ne soit 
pas bien longue encore. 

Je ne puis m’empêcher de dire combien 
j’ai vu de souffrances peu connues et 
courageusement portées par une race 
d’hommes toujours dédaignée ou honorée 

> ; 
î i 

outre mesure, selon que les nations la 
trouvent utile ou nécessaire. 

Cependant ce sentiment ne me porte 
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pas seul h cet écrit, et j’espère qu’il 
pourra servir à montrer quelquefois, par 

des détails de mœurs observés de mes 

% 

yeux, ce qu’il nous reste encore d’arriéré 
et de barbare dans l’organisation toute 
moderne de nos Armées permanentes, où 
l’homme de guerre est isolé du citoyen, 
où il est malheureux et féroce, parce qu’il 
sent sa condition mauvaise et absurde. 
11 est triste que tout se modifie au milieu 
de nous, et que la destinée des Armées 
soit la seule immobile. La loi chrétienne 
a changé une fois les usages farouches de 
la guerre ; mais les conséquences des 
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| 

mouvelles mœurs qu’elle introduisit n’ont 
pas été poussées assez loin sur ce point. 
Avant elle, le vaincu était massacré ou 
esclave pour la vie, les villes prises, sac- 
cagées, les habitants chassés et dispersés; 
aussi chaque État épouvanté se tenait-il 
constamment prêt à des mesures déses- 
pérées, et la défense était aussi atroGe 
que l’attaque. A présent, les villes con- 
quises n’ont à craindre que de payer des 
contributions. Ainsi la guerre s’est (civi- 
lisée, mais non les Armées; car non-seu- 
lement la routine de nos coutumes leur a 
conservé tout ce qu’il y avait de mauvais 
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en elles ; mais l’ambition ou les terreurs 
des gouvernements ont accru le mal, en 
les séparant chaque jour du pays et en 
leur faisant une Servitude plus oisive et 
plus grossière que jamais. Je crois peu 
aux bienfaits des subites organisations; 
mais je conçois ceux des améliorations 
successives. Quand l’attention générale 
est attirée sur une blessure, la guérison 
tarde peu. Cette guérison, sans doute, est 
un problème difficile à résoudre pour le 
législateur, mais il n’en était que plus 
nécessaire de le poser. Je le fais ici, et si 
notre époque n’est pas destinée à en avoir 
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la solution, du moins ce vœu aura reçu 
de moi sa forme et les difficultés en se- 
ront peut-être diminuées. On ne peut 
trop hâter l’époque où les Armées seront 
identifiées à la Nation, si elle doit ache- 
miner au temps où les Armées et la 
guerre ne seront plus, et où le globe ne 
portera plus qu’une nation unanime enfin 
sur ses formes sociales; événement qui, 
depuis longtemps, devrait être accom- 
pli. 

Je n’ai nul dessein d’intéresser h moi- 
même, et ces souvenirs seront plutôt les 
Mémoires des autres que les miens ; mais 
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j’ai été assez vivement et assez longtemps 
blessé des étrangetés de la vie des Armées 
pour en pouvoir parler. Ce n’est que pour 
constater ce triste droit que je dis quel- 
ques mots sur moi. 

J’appartiens à cette génération née 

avec le siècle, qui, nourrie de bulletins 

par l’Empereur, avait toujours devant les 

yeux une épée nue, et vint la prendre au 

moment même où la France la remettait 

dans le fourreau des Bourbons. Aussi, 

dans ce modeste tableau d’une partie 

obscure de ma vie, je ne veux paraître 

que ce que je fus, spectateur plus qu’ac- 

1 . 
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teur, à mon grand regret. Les événements 
que je cherchais ne vinrent pas aussi 
grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire? 
— on n’est pas toujours maître de jouer 
le rôle qu’on eût aimé, et l’habit ne nous 
vient pas toujours au temps où nous le 

porterions le mieux. Au moment où j’é- 

« 

cris un homme de vingt ans de service 
n’a pas vu une bataille rangée. J’ai peu 
d’aventures à vous raconter, mais j’en ai 
entendu beaucoup. Je ferai donc parler 
les autres plus que moi-même, hors 
quand je serai forcé de m’appeler comme 
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témoin. Je m'y suis toujours senti quelque 
répugnance, en étant empêché par une 
certaine pudeur ara moment de me mettre 
en scène. Quand cela m'arrivera, du 
moins puis-je attester qu'en ces endroits 
je serai vrai. Quand on parle de soi, la 
meilleure muse est la Franchise. Je ne 
saurais me parer de bonne grâce de la 
plume des paons ; toute belle qu’elle est, 
je crois que chacun doit lui préférer la 
sienne. Je ne me sens pas assez de mo- 
destie, je l’avoue, pour croire gagner 
beaucoup en prenant quelque chose de 
J’allure d’un autre, et en posant dans une 
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attitude grandiose, artistement choisie, et 
péniblement conservée aux dépens des 
bonnes inclinations naturelles et d’un 
pen«hant inné que nous avons tous vers 
la vérité. Je ne sais si de nos jours il ne 
s’est pas fait quelque abus de cette litté- 
raire singerie; et il me semble que la 
moue de Bonaparte et celle de Byron 
ont fait grimacer bien des figures inno- 
centes. 

La vie est trop courte pour que nous 
en perdions une part précieuse à nous 
coitrefaire. Encore si l’on avait affaire à 
un peuple grossier et fecile à duper I mais 

* • > 
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le nôtre a l’œil si prompt et si fin, qu’il 
reconnaît sur-le-champ à quel modèle 
vous empruntez ce mot ou ce geste, cette 
parole ou cette démarche favorite, ou 
seulement telle coiffure ou tel habit. Il 
souffle tout d’abord sur la barbe de votre 
masque et prend en mépris votre vrai 
visage, dont, sans cela, il eût peut-être 
pris en amitié les traits naturels. 

Je ferai done peu le guerrier, ayant 

peu vu la guerre; mais j’ai le droit de 

parler des mâles coutumes de l’Armée, 

où les fatigues et les ennuis ne me furent 
, » 
point épargnés, et qui trempèrent mon 
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âine dans une patience à toute épreuve, 
en lui faisant rejeter ses forces dans le re- 
cueillement solitaire et l’étude. Je pourra 
faire voir aussi ce qu’il y a d’attachant 
dans la vie sauvage des armes, toute pé- 
nible qu’elle est, y étant demeuré si long- 
temps entre l’écho et le rêve des batailles. 
C’eût été là assurément quatorze ans de 
perdus, si je n’y eusse exercé une obser- 
vation attentive et persévérante, qui fai- 
sait son profit de tout pour l’avenir. Je 
dois même h la vie de l’Armée des vues 
de la nature humaine que jamais je 
n’eusse pu rechercher autrement que sous 
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l’habit militaire. II y a des scènes que l’on 
ne trouve qu’au milieu de dégoûts qui 
seraient vraiment intolérables, si l’on 
n’était pas forcé par l’honneur de les 
tolérer. 

J’aimai toujours à écouter, et quand 
j’étais tout enfant, je pris de bonne heure 
ce goût sur les genoux blessés de mon 
vieux père. 11 me nourrit d’abord de l’his- 
toire de s® campagnes, et, sur ses ge- 
noux, je trouvai la guerre assise à côté de 
moi; il me montra la guerre dans ses 
blessures, la guerre dans les parchemins 
et le blason de ses pères, la guerre dans 
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leurs grands portraits cuirassés, suspen- 
dus, en Beauce, dans un vieux château. 
Je vis dans la Noblesse use grande fa- 
mille de soldats héréditaires, et je ne 
pensai plus qu’à m’élever à la taille d’un 
soldat. 

Mon père racontait ses longues guerres 
avec l’observation profonde d’un philoso- 
phe et la grâce d’un homme de cour. Par 
lui, je connais intimement Louis XV et le 
■jrand Frédéric; je n’affirmerais pas que 
3 n’aie pas vécu de leur temps, familier 
Comme je le fus avec eux par tant de ré- 
cits de la guerre de Sept ans. 


A 
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Mon père avait pour Frédéric II cette 
admiration éclairée qui voit les hautes fa- 
cultés sans s’en étonner outre mesure. Il 
me frappa tout d’abord l’esprit de cette 
vue, me disant aussi comment trop d’en- 
thousiasme pour cet illustre ennemi avait 
été un tort des officiers de son temps; 
qu’ils étaient à demi vaincus par là, quand 
Frédéric s’avançait grandi par l’exalta- 
tion française; que les divisions succes- 
sives des trois puissances entre elles et des 
généraux français entre eux l’avaient 
servi dans la fortune éclatante de ses ar- 
mes; mais que sa grandeur avait été sur- 



& ’t 

■te 




Digitized by Google 




18 SERVITUDE MILITAIRE 

tout de se connaître parfaitement, d’appré- 
cier à leur juste valeur les éléments de 
son élévation, et de faire, avec la modes- 
tie d’un sage, les honneurs de sa victoire. 

Il paraissait quelquefois penser que l’Eu- 
rope l’avait ménagé. Mon père avait vu 
de près ce roi philosophe, sur le champ 
de bataille, où son frère, l’aîné de mes 
sept oncles, avait été emporté d’un boulet 
de canon ; il avait été reçu souvent par le 

m 

Roi sous la tente prussienne, avec une 
grâce et une politesse toutes françaises, 
et l’avait entendu parler de Voltaire et , 
jouer de la flûte après une bataille gagnée. 
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Je m’étends ici presque malgré moi, parce 
que ce fut le premier grand homme dont 

me fut tracé ainsi, en famille, le portrait 

•> 

d’après nature, et parce que mon admira- 
tion pour lui fut le premier symptôme de 
mon inutile amour des armes, la cause 
première d’une des plus complètes dé- 
ceptions de ma vie. Ce portrait est brillant 
encore, dans ma mémoire, des plus vives 
couleurs, et le portrait physique autant 
que l’autre. Son chapeau avancé sur un 
front poudré, son dos voûté à cheval, ses 
grands yeux, sa bouche moqueuse et sé- 
vère, sa canne d’invalide faite en béquille. 
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rien ne m’était étranger; et, au sortir de 
ces récits, je ne vis qu’avec humeur Bo- 
naparte prendre chapeau, tabatière et 
geste pareils ; il me parut d’al cr 1 pla- 
giaire : et qui sait si, en ce point, ce 
grand homme ne le fut pas quelque peu? 
qui saura peser ce qu’il entre du comé- 
dien dans tout homme public toujours en 
vue? Frédéric II n’était-il pas le premier 
type du grand capitaine tacticien mo- 
derne, du roi philosophe et organisateur? 
C’étaient là les premières idées qui s’agi- 
taient dans mon esprit, et j’assistais à 
d’autres temps racontés avec une vérité 
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toute remplie de saines leçons. J’entends 
encore mou père tout irrité des divisions 
du prince de Soubise et de M. de Cler- 
mont ; j’entends encore ses grandes indi- 
gnations contre les intrigues de l’OEil-de- 
Bœuf, qui faisaient que les généraux 
français s’abandonnaient tour à tour sur 
le champ de bataille, préférant la défaite 
de l’armée au triomphe d'un rival ; je 
l’entends tout ému de ses antiques ami- 
tiés pour M. de Chevert et pour M. d’Assas, 
avec qui il était au camp la nuit de sa 
mort. Les yeux qui les avaient vus mirent 
leur image dans les miens, et aussi celle 
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de bien de personnages célèbres morts 
longtemps avant ma naissance. Les récits 
de famille ont cela de bon, qu’ils se gra- 
vent plus fortement dans la mémoire que 
les narrations écrites ; ils sont vivants 
comme le conteur vénéré, et ils allongent 
notre vie en arrière, comme l’imagination 
qui devine peut l’allonger en avant dans 
l’avenir. 

Je ne sais si un jour j’écrirai pour moi- 
même tous les détails intimes de ma vie; 
mais je ne veux parler ici que d’une des 
préoccupations de mon âme. Quelquefois, 
l’esprit tourmenté du passé et attendant 


J* 

Hjfa, Diqjjjzed by Goôgle 



SERVITUDE MILITAI HE 


23 


peu de chose de l’avenir, on cède trop 
aisément à la tentation d’amuser quelques 
désœuvrés des secrets de sa famille et des 
mystères de son cœur. Je conçois que 
quelques écrivains se soient plu à faire 
pénétrer tous les regards dans l’intérieur 
de leur vie et même de leur conscience, 
l’ouvrant et le laissant surprendre par la 
lumière, tout en désordre et comme en- 
combré de familiers souvenirs et des fautes 
les plus chéries. Il y a des œuvres telles 
parmi les plus beaux livres de notre lan- 
gue, et qui nous resteront comme ces 
beaux portraits de lui-même que Raphaël 
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ne cessait de faire. Mais ceux qui se sont 

» 

♦ 

représentés ainsi, soit avec un voile, soit 
a visage découvert, en ont eu le droit, et 
je ne pense pas que Ton puisse faire ses 

4 

confessions à voix haute, avant d’être 
assez vieux, assez illustre ou assez repen- 
tant pour intéresser toute une nation à ses 
péchés. Jusque-là on ne peut guère pré- 
tendre qu’à lui être utile par ses idées ou 
par ses actions. 

Vers la fin de l’Empire, je fus un 
lycéen distrait. La guerre était debout 
dans le lycée, le tambour étouffait à mes 
oreilles la voix des maîtres, et la voix 
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mystérieuse des livres ne nous parlait 
qu’un langage froid et pédantesque. Les 
logarithmes et les tropes n’étaient à nos 
yeux que les degrés pour monter à l'étoile 
de la Légion d’honneur, la plus belle étoile 
des cieux pour des enfants. 

Nulle méditation ne pouvait enchaîner 
longtemps des têtes étourdies sans cesse 
par les canons et les cloches des Te Deum t 
Lorsqu'un de nos frères, sorti depuis quel- 
ques mois du collège, reparaissait en uni- 
forme de housard et le bras en écharpe, 
nous rougissions de nos livres et nous les 

jetions à la tète des maîtres. Les maîtres 

2 
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mêmes ne cessaient de nous lire les bulle- 
tins de la Grande Armée, et nos cris de 
Vive l’Empereur! interrompaient Tacite 
et Platon. Nos précepteurs ressemblaient 
b des hérauts d’armes, nos salles d’études 
à des casernes, nos récréations à des ma- 
nœuvres, et nos examens à des revues. 

H me prit alors plus que jamais un 
amour vraiment désordonné de la gloire 
des armes; passion d’autant plus malheu- 
reuse que c’était le temps précisément où*, 
comme je l’ai dit, la France commentait, 
b s’en guérir. Mais l’orage grondait en- 
core, et ni mes études sévères, rudes. 
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forcées et trop précoees, ni le bruit du 
grand monde, où, pour me distraire de 
se penchant, on m’avait jeté tout ado- 
lescent, ne me purent ôter cette idée 
fixe. 

Bien souvent j’ai souri de pitié sur moi- 
même en voyant avec quelle force une 
idée s’empare de nous, comme elle nous 
fait sa dupe, et combien il faut de temps 
pour l’user. La satiété même ne parvint 
qu’à me faire désobéir k celle-ci, mon à lia 
détruire en moi, et ce livre aussi me 
preuve que -je prends plaisir encore h la 
caresser et que je ne «erais pas éloigné 
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d’une rechute. Tant les impressions d’en- 
fance sont profondes, et tant s’était bien 
gravée sur nos cœurs la marque brûlante 
de l’Aigle Romaine ! 

Ce ne fut que très-tard que je m’aperçus 
que mes services n’étaient qu’une longue 
méprise, et que j’avais porté dans une vie 
tout active une nature toute contempla- 
tive. Mais j’avais suivi la pente de cette 
génération de l’Empire, née avec le siè- 
cle, et de laquelle je suis. 

La guerre nous semblait si bien l’état 
naturel de notre pays, que lorsque, 
échappés des classes, nous nous jetâmes 
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dans l’Armée, selon le cours accoutumé 
de notre torrent, nous ne pûmes croire au 
calme durable de la paix. Il nous parut 
que nous ne risquions rien en faisant sem- 
blant de nous reposer, et que l’immobilité 
n’était pas un mal sérieux en France. 
Cette impression nous dura autant qu’a 
duré la Restauration. Chaque année 
apportait l’espoir d’une guerre ; et nous 
n’osions quitter 1 épée , dans la crainte 
que le jour de la démission ne devînt la 
veille d’une campagne. Nous traînâmes et 
perdîmes ainsi des années précieuses, 

rêvant le champ de bataille dans le 

2. 
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Champ-de-.Mars, et épuisant dans des exer- 
cices de parade et dans des querelles par- 
ticulières une puissante et inutile énergie. 

Accablé d’un ennui que je n’attendais 
pas dans cette vie si vivement désirée, ce 
fut alors pour moi une nécessité que de 
me dérober, dans les nuits, au tumulte 
fatigant et vain des journées militaires : 
de ces nuits, où j’agraodis en silence ce 
que j’avais reçu de savoir de nos études 
tumultueuses et .publiques, sortirent mes 
poëmes et mes livres ; de ces journées, il 
me reste ces souvenirs dont je rassemble 
ici, autour d’une idée, les traits princi- 
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paux. Car, ne comptant pour la gloire des 
armes ni sur le présent ni sur l’avenir, je 
la cherchais dans les souvenirs de mes 
compagnons. Le peu qui m’est advenu ne 
servira que de cadre à ces tableaux de la 
vie militaire et des mœurs de nos armées, 
dont tous les traits ne sont pas connus. 
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fca LE CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ARMÉES 


L’Armée est une nation dans la Natioa; 
c’est un vice de nos temps. Dans l’anti- 
quité, il en était autrement : tout citoyeai 
était guerrier, et tout guerrier était ci- 
toyen ; les hommes de l’Armée ne se fai- 
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saient point un autre visage que les hommes 
de la cité. La crainte des dieux et des lois, 
la fidélité à la patrie, l’austérité des mœurs, 
et, chose étrange 1 l’amour de la paix et 
de l’ordre, se trouvaient dans les camps 
plus que dans les villes, parce que c’était 
l’élite de la Nation qui les habitait. La paix 
avait des travaux plus rudes que la guerre 
pour ces armées intelligentes. Par elles 
la terre de la patrie était couverte de mo- 
numents ou sillonnée de larges routes, et 
le ciment romain des aqueducs était pétri, 
ainsi que Rome elle-même, des mains qui 
la défendaient. Le repos des soldats était 
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fécond autant que celui des nôtres est sté- 
rile et nuisible. Les citoyens n’avaient ni 
admiration pour leur valeur, ni mépris 
pour leur oisiveté, parce que le même 
sang circulait sans cesse des veines de la 
NatioD dans les veines de l’Armée. 

Dans le moyen âge et au delà, jusqu’à 
la fin du règne de Louis XIV, l’Armée te- 
nait à la Nation, sinon par tous ses sol- 
dats, du moins par tous leurs chefs, parce 
que le soldat était l’homme du Noble, levé 
par lui sur sa terre, amené à sa suite à 
l’armée, et ne relevant que de lui; or, 

son seigneur était propriétaire et vivait 

3 




— Toogle 
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dans les entrailles mêmes de la mère-pa- 
trie. Soumis à l’influence toute populaire 
du prêtre, il ne fit autre chose, durant le 
moyen âge, que de se dévouer corps et 
biens au pays, souvent en lutte contre la 
couronne, et sans cesse révolté contre une 
hiérarchie de pouvoirs qui eût amené trop 
d’abaissement dans l’obéissance, et, par 
conséquent, d’humiliation dans la profes- 
sion des armes. Le régiment appartenait 
au colonel, la compagnie au capitaine, et 
l'un et l’autre savaient fort bien emme- 
ner leurs hommes quand leur conscience 
comme citoyens n’était pas d’accord avec 
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les ordres qu’ils recevaient comme hom- 
mes de guerre. Cette indépendance de 
l’Armée dura en France jusqu’à M. de 
Louvois, qui, le premier, la soumit aux 
bureaux et la remit, pieds et poings liés, 
dans la main du Pouvoir souverain. Il n’y 
éprouva pas peu de résistance, et les der- 
niers défenseurs de la Liberté généreuse 
des hommes de guerre furent ces rudes et 

francs gentilshommes, qui ne voulaient 

/ 

amener leur famiile de soldats à l’Armée 
que pour aller en guerre. Quoiqu’ils n’eus- 
sent pas passé l’année à enseigner l’éter- 
nel mainement d’armes à des automates. 
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je vois qu’eux et les leurs se tiraient assez 
bien d'affaire sur les champs de bataille 
de Turenne. Ils haïssaient particulière- 
ment l’uniforme, qui donne à tous le même 
aspect, et soumet les esprits à l’habit et 
non h l’homme. Ils se plaisaient a se vêtir 
de rouge les jours de combat, pour être 
mieux vus des leurs et mieux visés de l’en- 
nemi ; et j’aime à rappeler, sur la foi de 
Mirabeau, ce vieux marquis deCoëtquen, 
qui, plutôt que de paraître en uniforme 
à la revue du Roi, se fit casser par lui à 

la tête de son régiment : — Heureusement j 

! | 

sire, que les morceaux me restent, dit-il 


SERVITUDE MILITAIRE 


41 


après. C’était quelque chose que de ré- 
pondre ainsi h Louis XIV. Je n’ignore pas 
les mille défauts de l’organisation qui ex- 
pirait alors; mais je dis qu’elle avait cela 
de meilleur que la nôtre, de laisser plus 
librement luire et flamber le feu national 
et guerrier de la France. Cette sorte d’Ar- 
mée était une armure très- forte et très- 
complète dont la Patrie couvrait le Pou- 
voir souverain, mais dont toutes les pièces 
pouvaient se détacher d’elles-mêmes, l’une 
après l’autre, si le Pouvoir s’en servait 
contre elle. 

La destinée d’une Armée moderne est 
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tout autre que celle-la, et la centralisation 
des Pouvoirs l’a faite ce qu’elle est. C est 
3n corps séparé du grand corps de la Na- 
tion, et qui semble le corps d’un enfant, 

t 

tant il marche en arrière pour l’intelli- 
gence et tant il lui est défendu de gran- 
dir. L’Armée moderne, sitôt qu’elle cesse 
d’être en guerre, devient une sorte de 
gendarmerie. Elle se sent honteuse d’elle- 
même, et ne sait ni ce qu’elle fait ni ce 
qu’elle est; elle se demande sans cesse si 
elle est esclave ou reine de l’État : ce corps 
cherche partout son âme et ne la trouve 
pas. 
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L’homme soldé, le Soldat, est un pau- 
vre glorieux, victime et bourreau, bouc 
émissaire journellement sacrifié à son 
peuple et pour son peuple, qui se joue de 
lui ; c’est un martyr féroce et humble tout 
ensemble, que se rejettent le Pouvoir et 
la Nation toujours en désaccord. 

Que de fois, lorsqu’il m’a fallu prendre 
une part obscure, mais active, dans nos 
troubles civils, j’ai senti ma conscience 
s’indigner de cette condition inférieure et 
cruelle! Que de fois j’ai comparé cette 
existence à celle du Gladiateur ! Le peuple 
est le César indifférent, le Claude ricaneur 
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auquel les soldats disent sans cesse en 
défilant : Ceux qui vont mourir te sa- 
luent. 

Que quelques ouvriers, devenus plus 
misérables à mesure que s’accroissent leur 
travail et leur industrie, viennent à s’a- 
meuter contre leur chef d’atelier ; ou qu’un 
fabricant ait la fantaisie d’ajouter cette 
année quelques cent mille francs à son 
revenu; ou seulement qu’une bonne ville, 
jalouse de Paris, veuille avoir aussi ses 
trois journées de fusillade, on crie au se- 
cours de part et d’autre. Le gouvernement, 
quel qu’il soit, répond avec assez de sens : 
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La loi ne me permet pas déjuger entre vous ; 
tout le monde a raison ; moi, je n’ai à vous 
envoyer que mes gladiateurs, qui vous tueront 
et que vous tuerez. En effet, ils vont, ils 
tuent, et sont tués. La paix revient; on 
s’embrasse, on se complimente, et les chas- 
seurs de lièvres se félicitent de leur adresse 
dans le tir à l’officier et au soldai. Tout 
calcul fait, reste une simple soustraction 
de quelques morts; mais les soldats n’y 
sont pas portés en nombre, ils ne comptent 
pas. On s’en inquiète peu. Il est convenu 
que ceux qui meurent sous l’uniforme 

n’ont ni père, ni mère, ni femme, ni amie 

3. 
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à faire mourir dans les larmes. C’est un 
sang anonyme. 

Quelquefois (chose fréquente aujour- 
d’hui) les deux partis séparés s’unissent 
pour accabler de haine et de malédiction 
les malheureux condamnés à les vaincre. 

Aussi le sentiment qui dominera ce livre 
sera-t-il celui qui me l’a fait commencer, 
le désir de détourner de la tête du Soldat 
cette malédiction que le citoyen est sou- 
vent prêt à lui donner, et d’appeler sur 
l’Armée le pardon de la Nation. Ce qu’il y 
a de plus beau après l'inspiration, c’est le 
dévouement ; après le Poëte, c’est le Sol- 
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dat ; ce n’est pas sa faute s’il est con- 
damné à un état d’ilote. 

L’Armée est aveugle et muette. Elle 
frappe devant elle du lieu où on la met. 
Elle ne veut rien et agit par ressort. C’est 
une grande chose que l’on meut et qui tue; 
mais aussi c’est une chose qui souffre. 

C’est pour cela que fai toujours parlé 
d’elle avec un attendrissement involon- 
taire. Nous voici jetés dans ces temps sé- 
vères où les villes de France deviennent 
tour à tour des champs de bataille, et* 
depuis peu, nous avons beaucoup à par- 
donner aux hommes qui tuent. 
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En regardant de près la vie de ces trou- 
pes armées que, chaque jour, pousseront 
sur nous tous les Pouvoirs qui se succé- 
deront, nous trouverons bien, il est vrai, 
que, comme je l’ai dit, l’existence du Sol- 
dat est (après la peine de mort) la trace 
la plus douloureuse de barbarie qui sub- 
siste parmi les hommes, mais aussi que 
rien n’est plus digne de l’intérêt et de l’a- 
mour de la Nation que cette famille sacri- 
fiée qui lui donne quelquefois tant de 
gloire 



III 

DE LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON 
CARACTÈRE INDIVIDUEL. 
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DK LA SERVITUDE DU SOLDAT ET DE SON 
CARACTÈRE INDIVIDUEL 


Les mots de notre langage familier ont 

quelquefois une parfaite justesse de sens. 

C’est bien servir, en effet, qu’obéir et corn- 
ai 

mander dans une Armée. Il faut gémir de 
cette Servitude, mais il est juste d’admi- 
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Ter ces esclaves. Tous acceptent leur des- 
tinée avec toutes ses conséquences, et, en 
France surtout, on prend avec une ex- 
trême promptitude les qualités exigées par 
l’état militaire. Toute cette activité que 
nous avons se fond tout à coup pour faire 
place à je ne sais quoi de morne et de 
consterné. 

La vie est triste, monotone, régulière. 
Les heures sonnées par le tambour sont 
aussi sourdes et aussi sombres que lui. 
La démarche et l’aspect sont uniformes 
comme l’habit. La vivacité de la jeunesse 
et la lenteur de l’âge mûr finissent par 
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prendre la même allure, et c’est celle de 
Y arme. U arme où l’on sert est le moule ou 
l’on jette son caractère, où il se change et 
se refond pour prendre une forme géné- 
rale imprimée pour toujours. L’Homme 
s’efface sous le Soldat. 

La Servitude militaire est lourde et in- 
flexible comme le masque de fer du pri- 
sonnier sans nom, et donne à tout homme 
de guerre une figure uniforme et froide. 

Aussi, au seul aspect d’un corps d’ar- 
mée, on s’aperçoit que l’ennui et le mé- 
contentement sont les traits généraux du 
visage militaire. La fatigue y ajoute ses 
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rides, le soleil ses teintes jaunes , et une 
vieillesse anticipée sillonne des figures de 
trente ans. Cependant une idée commune 
à tous a souvent donné à cette réunion 
d’hommes sérieux un grand caractère 
de majesté, et cette idée est l'Abnéga- 
tion. 

L’Abnégation du Guerrier est une croix 
plus lourde que celle du Martyr. 11 faut 
l’avoir portée longtemps pour en savoir 
la grandeur et le poids. 

Il faut bien que le Sacrifice soit la plus 
belle chose de la terre, puisqu’il a tant de 
beauté dans des hommes simples qui, sou- 
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vent, n’ont pas la pensée de leur mérite 
et le secret de leur vie. C’est lui qui fait 
que de cette vie de gêne et d’ennuis il 
sort, comme par miracle, un caractère 
factice mais généreux, dont les traits 
sont grands et bons comme ceux des 
médailles antiques. 

L’Abnégation complète de soi-même, 
dont je viens de parler, l’attente conti- 
nuelle et indifférente de la mort, la re- 
nonciation entière à la liberté de penser 
et d’agir, les lenteurs imposées à une am- 
bition bornée, et l’impossibilité d’accumu- 
ler des richesses , produisent des vertus 
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qui sont plus rares dans les classes libres 
et actives. 

En général, le caractère militaire est 
simple, bon, patient ; etl’on y trouve quel- 
que chose d’enfantin, parce que la vie des 
régiments lient un peu de la vie des col- 
lèges. Les traits de rudesse et de tristesse 
qui l’obscurcissent lui sont imprimés par 
l’ennui, mais surtout par une position tou- 
jours fausse vis-à-vis de la Nation , et par 
la comédie nécessaire de l’autorité. 

L’autorité absolue qu’exerce un homme 
le contraint à une perpétuelle réserve. Il 
ne peut dérider son front devant ses infé- 
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rieurs, sans leur laisser prendre une fami- 
liarité qui porte atteinte à son pouvoir. Il 
se retranche l’abandon et la causerie ami- 
cale, de peur qu’on ne prenne acte contre 
lui de quelque aveu de la vie ou de quel- 
que faiblesse qui serait de mauvais exem- 
ple. J’ai connu des officiers qui s’enfer- 
maient dans un silence de trappiste , et 
dont la bouche sérieuse ne soulevait la 
moustache que pour laisser passage à uu 
commandement. Sous l’Empire, cette con- 
tenance était presque toujours celle des 
officiers supérieurs et des généraux. 
L’exemple en avait été donné par le mai- 
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tre, la coutume sévèrement conservée, et 
à propos; car à la considération nécessaire 
d’éloigner la familiarité, se joignait encore 
le besoin qu’avait leur vieille expérience 
de conserver sa dignité aux yeux d’une 
jeunesse plus instruite qu’elle, envoyée 
sans cesse par les écoles militaires, et ar- 
rivant toute bardée de chiffres, avec une 
assurance de lauréat que le silence seul 
pouvait tenir en bride. 

Je n'ai jamais aimé l’espèce des jeunes 
officiers, môme lorsque j’en faisais par- 
tie. Un secret instinct de la vérité m’a 
vertissait qu’en toute chose la théorie n’esl 
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rien auprès de la pratique , et le grave et 
silencieux sourire des vieux capitaines me 
tenait en garde contre toute cette pauvre 
science qui s’apprend en quelques jours 
de lecture. Dans les régiments où j’ai 
servi, j’aimais à écouter ces vieux officiers 
dont le dos voûté avait encore l’attitude 
d’un dos de soldat, chargé d’un sac plein 
d’habits et d’une giberne pleine de cartou- 
ches. Ils me faisaient de vieilles histoires 
d’Égypte, d’Italie et de Russie, qui m’en 
apprenaient plus sur la guerre que l’or- 
donnance de 1789, les règlements de ser- 
vice et les interminables instructions, h 
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commencer par celle du grand Frédéric à 
ses généraux. Je trouvais, au contraire, 
quelque chose de fastidieux dans la fa- 
tuité confiante, désœuvrée et ignorante 
des jeunes officiers de cette époque, fu- 
meurs et joueurs éternels, attentifs seule- 
ment à la rigueur de leur tenue, savants 
sur la coupe de leur habit, orateurs de 
café et de billard. Leur conversation n’a- 
vait rien de plus caractérisé que celle de 
tous les jeunes gens ordinaires du grand 
monde ; seulement les banalités y étaient 
un peu plus grossières. Pour tirer quel- 
que parti de ce qui m’entourait, je ne per- 
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dais nulle occasion d’écouter ; et le plus 
habituellement j’attendais les heures de 
promenades régulières , où les anciens 
officiers aiment à se communiquer leurs 
souvenirs. Ils n’étaient pas fâchés, de leur 
côté, d’écrire dans ma mémoire les his- 
toires particulières de leur vie, et, trou- 
vant en moi une patience égale à la leur 
et un silence aussi sérieux, ils se montrè- 
rent toujours prêts à s’ouvrir à moi. Nous 
marchions souvent le soir dans les champs, 
ou dans les bois qui environnaient les gar- 
nisons, ou sur le bord de la mer, et la vue 

générale de la nature ou le moindre acci- 

4 
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dent de terrain, leur donnait des souve- 

j 

nirs inépuisables : c’était une bataille na- 
vale, une retraite célèbre, une embuscade 
fatale, un combat d’infanterie, un siège, 
et partout des regrets d’un temps de dan- 
gers, du respect pour la mémoire de tel 
grand général, une reconnaissance naïve 
pour tel nom obscur qu’ils croyaient illus- 
tre; et, au milieu de tout cela, une tou- 
chante simplicité de cœur qui remplissait 
le mien d’une sorte de vénération pour ce 
mâle caractère, forgé dans de continuelles 

adversités et dans les doutes d’une posi- 

J 

tion fausse et mauvaise. 
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J’ai le don, souvent douloureux, d’une 
mémoire que le temps n’altère jamais; ma 
vie entière, avec toutes ses journées* 
m’est présente comme un tableau ineffa- 
çable. Les traits ne se confondent jamais; 
les couleurs ne pâlissent point. Quelques 
unes sont noires et ne perdent rien de 
leur énergie qui m’afflige. Quelques fleurs 
s’y trouvent aussi, dont les corolles sont 
aussi fraîches qu’au jour qui les fit épa- 
nouir, surtout lorsqu’une larme involon- 
taire tombe sur elles de mes yeux et leur 
donne un plus vif éclat. 

La conversation la plus inutile de ma 
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vie m’est toujours présente à l’instant où 
je l’évoque, et j’aurais trop à dire, si je 
voulais faire des récits qui n’ont pour eux 
que le mérite d’une vérité naïve ; mais, 
rempli d’une amicale pitié pour la misère 
des Armées, je choisirai dans mes souve- 
nirs ceux qui se présentent h moi comme 
un vêtement assez décent et d’une forme 
digne d’envelopper une pensée choisie, et 
de montrer combien de situations contrai- 
res aux développements du caractère et 
de l’intelligence dérivent de la Servitude 
grossière et des mœurs arriérées des Ar- 
mées permanentes. 
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Leur couronne est une couronne d’épi- 
nes, et parmi ses pointes je ne pense pas 
qu’il en soit de plus douloureuse que celle 
de l’obéissance passive. Ce sera la pre- 
mière aussi dont je ferai sentir l’aiguillon. 
J’en parlerai d’abord, parce qu’elle me 
fournit le premier exemple des nécessités 
cruelles de l’Armée, en suivant l’ordre de 
mes années. Quand je remonte à mes plus 
lointains souvenirs , je trouve dans mon 
enfance militaire une anecdote qui m’est 
présente à la mémoire, et, telle qu’elle 
me fut racontée , je la redirai, sans cher- 
cher, mais sans éviter, dans aucun de 
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mes récits, les traits minutieux île la wie 
ou du caractère militaire, qui, l’un et 
l’autre, je ne saurais trop le redire, sont 
en retard sur l’esprit général et la marche 
delà Nation, et sont, par conséquent, 
toujours empreints d’une certaine puéri- 
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DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR 
SCR LA GRANDE ROUTE 


La grande route d’Artois et de Flandre 
est longue et triste. Elle s’étend en ligne 
droite, sans arbres, sans fossés, dans def 
campagnes unies et pleines d’une boue 
jaune en tout temps. Au mois de mars 
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1815, je passai sur cette route, et je fis 
une rencontre que je n’ai point oubliée 
depuis. 

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un 
bon manteau blanc, un habit rouge, un 
casque noir, des pistolets et un grand sa- 
bre; il pleuvait à verse depuis quatre 
jours et quatre nuits de marche, et je me 
souviens que je chantais Joconde à pleine 
voix. J’étais si jeune! — La maison du 
Roi, en 1814, avait été remplie d’enfants 
et de vieillards; l’Empire semblait avoir 
pris et tué les hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la 
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route, h la suite du roi Louis XVIII; je 
voyais leurs manteaux blancs et leurs ha- 
bits rouges, tout h l’horizon au nord ; les 
lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et 
suivaient notre retraite pas h pas, mon- 
traient de temps en temps la flamme tri- 
colore de leurs lances à l’autre horizon. 
Un fer perdu avait retardé mon cheval : 
il était jeune et fort, je le pressai pour 
rejoindre mon escadron ; il partit au grand 
trot. Je mis la main k ma ceinture, elle 
était garnie d’or; j’entendis résonner le 
fourreau de mon sabre sur l’étrier, et je 
me sentis très-fier et parfaitement heureux. 
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11 pleuvait toujours, et je chantais tou- 
jours. Cependant je me tus bientôt, ennuyé 
de n’entendre que moi, et je n’entendis 
plus que la pluie et les pieds de mon che- 
val, qui pataugeaient dans les ornières. 
Le pavé de la route manqua; j’enfonçais, 
il fallut prendre le pas. Mes grandes bottes 
étaient enduites, en dehors, d’une croûte 
épaisse de boue jaune comme de l’ocre; 
en dedans elles s’emplissaient de pluie. Je 
regardai mes épaulettes d’or toutes neu- 
ves. ma félicité et ma consolation; elles 
étaient hérissées par l’eau, cela m'affligea. 

Mon cheval baissait la tête ; je fis comme 
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lui : je me mis à penser, et je me deman- 
dai, pour la première fois, où j’allais. Je 
n’en savais absolument rien ; mais cela ne 
m’occupa pas longtemps : j’étais certain 
que, mon escadron étant là, l'a aussi était 
mon devoir. Comme je sentais en mon 
cœur un calme profond et inaltérable, j’en 
rendis grâce à ce sentiment ineffable du 
Devoir, et je cherchai à me l’expliquer. 
Voyant de près comment des fatigues in- 
accoutumées étaient gaiement portées par 
des têtes si blondes ou si blanches, com- 
ment un avenir assuré était si cavalière- 
ment risqué par tant d’hommes de vie 
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heureuse et mondaine, et prenant ma part 
de cette satisfaction miraculeuse que donne 
a tout homme la conviction qu'il ne se 
peut soustraire h nulle des dettes de 
l’Honneur, je compris que c’était une 
chose plus facile et plus commune qu’on 
ne pense, que Y Abnégation. 

Je me demandais si l’Abnégation de 
soi-même n’était pas un sentiment né avec 
nous ; ce que c’était que ce besoin d’obéir 
et de remettre sa volonté en d’autres 
mains, comme une chose lourde et impor- 
tune ; d’où venait le I onheur secret d’être 
débarrassé de ce fardeau, et comment 
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l’orgueil humain n’en était jamais révolté. 
Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, 
de toutes parts, les peuples en de puissants 
faisceaux, mais je ne voyais nulle part 
aussi complète et aussi redoutable que 
dans les Armées la renonciation à ses ac- 
tions, à ses paroles, à ses désirs et presque 
à ses pensées. Je voyais partout la résis- 
tance possible et usitée, le citoyen ayant, 
en tous lieux, une obéissance clairvoyante 
et intelligente qui examine et peut s’ar- 
rêter. Je voyais même la tendre soumis- 
sion de la femme finir où le mal commence 
à lui être ordonné, et la loi prendre sa 
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défense ; mais l’obéissance militaire, pas- 
sive et active en même temps, recevant 
l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux 
fermés, comme le Destin antique ! Je sui- 
vais dans ses conséquences possibles cette 
Abnégation du soldat, sans retour, sans 
conditions et conduisant quelquefois à des 
fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de 
mon cheval, regardant l’heure à ma mon- 
tre, et voyant le chemin s’allonger tou- 
jours en ligne droite, sans un arbre et 
sans une maison, et couper la plaine jus- 
qu’à l’horizon, comme une grande rai© 
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jaune sur une toile grise. Quelquefois la 
raie liquide se délayait dans la terre li- 
quide qui l’entourait, et quand un jour un 
peu moins pâle faisait briller cette triste 
étendue de pays, je me voyais au milieu 
d’une mer bourbeuse, suivant un courant 
de vase et de plâtre. 

En examinant avec attention cette raie 
jaune de la route, j’y remarquai, à un 
quart de lieue environ, un petit point noir 
qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était 
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. 
Je vis que ce point noir allait comme moi 
dans la direction de Lille* et qu’il allait en 
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zigzag, ce qui annonçait une marche pé- 
nible. Je hâtai le pas et je gagnai du ter- 

* 

rain sur cet objet, qui s’allongea un peu 
et grossit à ma vue. Je repris le trot sur 
un sol plus ferme et je crus reconnaître 
une sorte de petite voiture noire. J’avais 
faim, j’espérais que c’était la voiture d’une 
cantinière, et, considérant mon pauvre 
cheval comme une chaloupe, je lui fis 
faire force de rames pour arriver à cette 
île fortunée, dans cette mer où il s’enfon- 
çait jusqu’au ventre quelquefois. 

- A une centaine de pas, je vins à distin- 
guer clairement une petite charrette de 
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bois blanc, couverte de trois cercles et 
d’une toile cirée noire. Cela ressemblait à 
un petit berceau posé sur deux roues. Les 
roues s’embourbaient jusqu’à l’essieu; un 
petit mulet qui les tirait était péniblement 
conduit par un homme à pied qui tenait 

la bride. Je m’approchai de lui et le con- 
sidérai attentivement. 

C’était un homme d’environ cinquante 

ans, à moustaches blanches, fort et grand, 
le dos voûté à la manière des vieux offi- 
ciers d’infanterie qui ont porté le sac. Il en 
avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une 
épaulette de chef de bataillon sous un pe- 
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tit manteau bleu et usé. Il avait un visage 
endurci, mais bon, comme à l'armée il y 
en a tant. Il me regarda de côté sous ses 
gros sourcils noirs, et tira lestement de sa 
charrette un fusil qu’il arma, en passant 
de l’autre côté de son mulet, dont il se 
faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde 
blanche, je me contentai de montrer la 
manche de mon habit rouge, et il remit 
son fusil dans la charrette, en disant : 

— Ah ! c’est différent, je vous prenais 
pour un de ces lapins qui courent après 
nous. Voulez- vous boire la goutte? 

— Volontiers, dis-je en m’approchant. 
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il y a vingt-quatre heures que je n’ai bu. 
Il avait à son cou une noix de coco, 

très-bien sculptée, arrangée en flacon, 

» 

avec un goulot d’argent, et dont il sem- 
blait tirer assez de vanité. Il me la passa, 
et j’y bus un peu de mauvais vin blanc 
avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le 
coco. 

— A la santé du roi ! dit-il en buvant ; 
il m’a fait officier de la Légion d’honneur, 
il est juste que je le suive jusqu’à la fron- 
tière. Par exemple, comme je n’ai que 
mon épaulette pour vivre, je reprendrai 
mon bataillon après, c’est mon devoir. 
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En parlant ainsi comme 'a lui-même, il 
remit en marche son petit mulet, en disant 
que nous n’avions pas de temps à perdre; 
et comme j’étais de son avis, je me remis 
en chemin à deux pas de lui. Je le regar- 
dais toujours sans questionner, n’ayant 
jamais aimé la bavarde indiscrétion assez 
fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un 
quart de lieue environ. Comme il s’arrêtait 
alors pour faire reposer son pauvre petit 
mulet, qui me faisait peine avoir, je m’ar- 
rêtai aussi et je tâchai d’exprimer l’eau 
qui remplissait mes bottes à l’écuyère. 
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comme deux réservoirs où j’aurais eu les 
jambes trempées. 

— Vos bottes commencent à vous tenir 
aux pieds, dit*il. 

— Il y a quatre nuits que je ne les ai 
quittées, lui dis-je. 

— Bah! dans huit jours vous n’y pen- 
serez plus, reprit-il avec sa voix enrouée ; 
c’est quelque chose que d’être seul, allez, 
dans des temps comme ceux où nous 
vivons. Savez- vous ce que j’ai là de- 
dans? 

— Non, lui dis-je. 

— C’est une femme. 
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Je dis : — Ah ! — sans trop d’étonne- 
ment, et je me remis en marche tranquil- 
lement, au pas. Il me suivit. 

— Cette mauvaise brouette-là ne m’a 


pas coûté bien cher, reprit-il, ni le mulet 
non plus ; mais c’est tout ce qu’il me faut, 
quoique ce chemin-là soit un ruban de 
queue un peu long. 

Je lui offris de monter mon cheval quand 
il serait fatigué ; et comme je ne lui par- 
ais que gravement et avec simplicité de 
son équipage, dont il craignait le ridicule, 
il se mit à son aise tout à coup, et, s’ap- 
prochant de mon étrier, me frappa sur le 
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genou en me disant : — Eh bien, vous 
êtes un bon enfant, quoique dans les 
Rouges. 

Je sentis dans son accent amer, en dé- 
signant ainsi les quatre Compagnies Rou- 
ges, combien de préventions haineuses 
avaient données à l’armée le luxe et les 

grades de ces corps d'officiers. 

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepte- 
rai pas votre offre, vu que je ne sais pas 
monter b cheval et que ce n’est pas mon 
affaire, a moi. 

— Mais, Commandant, les officiers su- 


périeurs comme vous y sont obligés. 
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— Bah I une fois par an, à l’inspection, 
et encore sur un cheval de louage. Moij’ai 
toujours été marin, et depuis fantassin; je 
ne connais pas l’équitation. 

Il fit vingt pas en me regardant de côté 
de temps à autre, comme s’attendant à 
une question, et comme il ne venait pas 
un mot, il poursuivit: 

— Vous n’êtes pas curieux, par exem- 
ple ! cela devrait vous étonner, ce que je 
dis là. 


— Je m’étonne bien peu, dis-je. 

— Oh 1 cependant si je vous contais 
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comment j’ai quitté la mer, nous ver- 
rions. 

— Eh bien, repris-je, pourquoi n’es- 
sayez-vous pas? cela vous réchauffera, et 
cela me fera oublier que la pluie m’entre 
dans le dos et ne s’arrête qu’à mes ta- 
lons. 

Le bon chef de bataillon s’apprêta so- 
lennellement à parler, avec un plaisir 
d’enfant. Il rajusta sur sa tête le shako 
couvert de toile cirée, et il donna ce coup 
d’épaule que personne ne peut se repré- 
senter s’il n’a servi dans l’infanterie, ce 
coup d’épaule que doune le fantassin à son 
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sac pour le hausser et alléger un moment 
son poids; c’est une habitude du soldat 
qui, lorsqu’il devient officier, devient un 
tic. Après ce geste convulsif, il but encore 
un peu de vin dans son coco, donna un 
coup de pied d’encouragement dans le 
ventre du petit mulet, et commença. 
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— Vous saurez d’abord, mon enfant, 
que je suis né à Brest ; j’ai commencé par 
être enfant de troupe, gagnant ma demi- 
ration et mon demi-prêt dès l’âge de neuf 
ans, mon père étant soldat aux gardes. 
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Mais comme j’aimais la mer, une belle 
nuit, pendant que j’étais en congé k Brest, 
je me cachai à fond de cale d’un bâtiment 
marchand qui partait pour les Indes ; on 
ne m’aperçut qu’en pleine mer, et le ca- 
pitaine aima mieux me faire mousse que 
de me jeter à l’eau. Quand vint la Révo- 
lution, j’avais fait du chemin, et j’étais à 
mon tour devenu capitaine d’un petit bâ- 
timent marchand assez propre, ayant 
écumé la mer quinze ans. Comme l’ex- 
marine royale, vieille bonne marine, ma 
foil se trouva tout à coupidépeuplée d’of- 
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liciers, on prit des capitaines dans la ma- 
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rine marchande. J’avais eu quelques af- 
faires de flibustiers que je pourrai vous 
dire plus tard : on me donna le comman- 
dement d’un brick de guerre nommé le 
Marat. 

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre 
d’appareiller pour Cayenne. Je devais y 
conduire soixante soldats et un déporté qui 
restait des cent quatre-vingt-treize que la 
frégate la Décade avait pris à bord quel- 
ques jours auparavant. J’avais ordre de 
traiter cet individu avec ménagement, et 
la première lettre du Directoire en renfer- 
mait une seconde, scellée de trois cachets 
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rouges, au milieu desquels il y enavaitun 
démesuré. J’avais défense d’ouvrir cette 
lettre avant le premier degré de latitude 
nord, du vingt-sept au vingt-huitième de 
longitude, c’est-à-dire près de passer la 
ligne. 

Cette grande lettre avait une figure 
toute particulière. Elle était longue, et 
fermée de si près que je ne pus rien lire 
entre les angles ni à travers l’enveloppe. 
Je ne suis pas superstitieux, mais elle me 
fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma 
chambre, sous le verre d’une mauvaise 

~ t. .. •„«. '• . 

petite pendule anglaise clouée au-dessus 
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de mon lit. Ce lit-là était un vrai lit de 
marin, comme vous savez qu’ils sont. Mais 
je ne sais, moi, ce que je dis : vous avez 
tout au plus seize ans, vous ne pouvez avoir 
vu ça. 

La chambre d’une reine ne peut pas 
être aussi proprement rangée que celle 
d’un marin, soit dit sans vouloir nous 
vanter. Chaque chose a sa petite place et 
sonpetitclou. Rien ne remue. Le bâtiment 
peut rouler tant qu’il veut sans rien dé- 
ranger. Les meubles sont faits selon la 
<■*- • 

forme du vaisseau et de la petite chambre 

• * V 

qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on 
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l’ouvrait, j’y couchais ; quand on le fermait 
c’était mon sofa, et j’y fumais ma pipe. 
Quelquefois c’était ma table; alors on 
s’asseyait sur deux petits tonneaux qui 
étaient dans la chambre. Mon parquet 
était ciré et frotté comme de l’acajou, et 
brillant comme un bijou, un vrai miroir 
Oh t c’était une jolie petite chambre ! E 
mon brick avait bien son prix aussi. Or 
s’y amusait d’une fière façon, et le voyage 
commença cette fois assez agréablement, 
si ce n’était... Mais n’anticipons pas. 

Nous avions un joli ventnord -nord-ouest, 
et j'étais occupé à mettre cette lettre sous 
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le verre de ma pendule, quand mon dé- 
porté entra dans ma chambre ; il tenait 
par la main une belle petite de dix-sept 
ans environ. Lui médit qu’il en avait dix- 
neuf; beau garçon, quoiqu’un peu pâle 
et trop blanc pour un homme. C’était un 
homme cependant, et un homme qui se 
comporta dans l’occasion mieux que bien 
des anciens n’auraient fait: vous allez le 
voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; 
elle était fraîche et gaie comme une en- 
fant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. 
Ça me faisait plaisir à voir, moi. Je leur 
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— Eh bien, mes enfants ! vous venez 
faire visite au vieux capitaine ; c’est gen- 
til à vous. Je vous emmène un peu loin ; 
mais tant mieux, nous aurons le temps de 
nous connaître. Je ^uis fâché de recevoir 
madame sans mon habit ; mais c’est que 
je cloue là-haut cette grande coquine de 
lettre. Si vous vouliez m’aider un peu? 

Ça faisait vraimentdebons petitsenfants. 
Le petit mari prit le marteau et la petite 
femme les clous, et ils me les passaient à 
mesure que je les demandais ; et elle me 
disait: A droite! à gauche! capitaine! tout 
en riant, parce que le tangage faisait bal- 
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lotterla pendule. Je l’entends encore d’ici 
avec sa petite voix: A gauche t à droite I 
capitaine ! Elle se moquait de moi. — Ah! 
je dis, petite méchante ! je vous ferai 
gronder par votre mari, allez. — Alors 
elle lui sauta au cou et l’embrassa. Ils 
étaient vraiment gentils, et la connaissance 
se fit comme ça. Nous fûmes tout de suite 
bons amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus 
toujours un temps fait exprès. Comme je 
n’avais jamais eu que des visages noirs à 

s' A 

mon bord, je faisais venir à ma table, 

tous les jours, mes deux petits amoureux. 
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Cela m’égayait. Quand nous avions mangé 


le biscuit et le poisson, la petite femme et 
son mari restaient a se regarder comme 


s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me 


mettais h rire de tout mon cœur et me 


moquais d’eux. Ils riaient aussi avec moi. 


Vous auriez ri de nous voir comme trois 


imbéciles, ne sachant pas ce que nous 


avions. C’est que c’était vraiment plaisant 


de les voir s’aimer comme ça ! I s se trou- 


vaient bien partout ; ils trouvaient bon 

tout ce qu’on leur donnait. Cependant ils 

/ 

étaient à ta ration comme nous tous ; j’y 
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ajoutais seulement un peu d<’eamde*vie 


* • 


< v 

mK 


* 




* % * 3 * 


JL- 


Digiti^Up Google 



OU LE CACHET ROUGE 


103 


suédoise quand ils dînaient avec moi, mais 
un petit verre, pour tenir mon rang. Ils 
couchaient dans un hamac, où le vaisseau 
les roulait comme ces deux poires que j’ai 
l'a dans mon mouchoir mouillé. Ils étaient 
alertes et contents. Je faisais comme vous, 
je ne questionnais pas. Qu’avais-je besoin 
de savoir leur nom et leurs affaires, moi, 
passeur d’eau ? Je les portais de l’autre 
côté de la mer, comme j’aurais porté deux 
oiseaux de paradis. 

J’avais fini, après un mois, par les re- 
garder comme mes enfants. Tout le jour, 
quand je les appelais, ils venaient s’asseoir 
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auprès de moi. Le jeune homme écrivait 
sur ma table, c’est-à-dire sur mon lit ; et, 
quand je voulais, il m’aidait à faire mon 
point : il le sut bientôt faire aussi bien que 
moi ; j’en étais quelquefois tout inter- 
dit. La jeune femme s’asseyait sur un petit 
baril et se mettait à coudre. 

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, 
je leur dis : 

— Savez-vous, mes petits amis, que 
nous faisons un tableau de famille comme 
nous voilà ? Je ne veux pas vous interro- 
ger, mais probablement vous n’avez pas 
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et 
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vous êtes joliment délicats tous deux pour 
bêcher et piocher comme font les dépor- 
tés à Cayenne. C’est un vilain pays, de 
tout mon cœur, je vous le dis ; mais moi, 
qui suis une vieille peau de loup desséchée 
au soleil, j’y vivrais comme un seigneur. 
Si vous aviez, comme il me semble (sans 
vouloir vous interroger), tant soit peu 
d’amitié pour moi, je quitterais assez vo- 
lontiers mon vieux brick, qui n’est qu’un 
sabot à présent, et je m’établirais là avec 
vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai 
pas plus de famille qu’un chien, cela m’en- 
nuie ; vous me feriez une petite sociétç. Je 
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vous aiderais h bien des choses ; et j’ai 
amassé unebonne pacotille de contrebande 
assez honnête, dont nous vivrions, et que 
je vous laisserais lorsque je viendrais à 
tourner l’œil, comme on dit poliment. 

Ils restèrent tout ébahis à se regarder, 
ayant l’air de croire que je ne disais pas 
vrai ; et la petite courut, comme elle fai- 
sait toujours, se jeter au cou de l’autre 
et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge 

et en pleurant. Il la serra bien fort dans 

’ « 

ses bras, et je vis aussi des larmes dans 
ses yeux ; il me tendit la main et devint 
dIus pâle qu’à l’ordinaire. Elle lui parlait 
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bas, et ses grands cheveux blonds s’en 
allèrent sur son épaule; son chignon s’était 

< 

défait comme un câble qui se déroule tout 
à coup, parce qu’elle était vive comme un 
poisson : ces cheveux-là, si vous les aviez 
vus ! c’était comme de l’or. Comme ils 
continuaient à se parler bas, le jeune 
homme lui baisant le front de temps 
en temps et elle pleurant, cela m’impa- 
tienta: 

— Eh bien, ça vous va-t-il? leur dis-je 
a la fin. 

— Mais... mais, capitaine, vous êtes 
oien bon, dit le mari ; mais c’est que... 
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vous ne pouvez pas vivre avec des déportés, 
et... Il baissa les yeux. 

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous 
avez fait pour être déporté, mais vous me 
direz ça un jour, ou pas du tout, si vous 
voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir 
la conscience bien lourde, et je suis bien 
sûr que j’en ai fait bien d’autres que vous 
dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par 
exemple, tant que vous serez sous ma 
garde, je ne vous lâcherai pas, il ne faut 

' 4 ? 

*pas vous y attendre ; je vous couperais 
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plutôt le cou comme à deux pigeons. 
• • 

Mais une fois l’épaulette de côté, je ne 
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connais plus ni amiral ni rien du tout. 

— C’est que, reprit-il en secouant tris- 
tement sa tête brune, quoique un peu 
poudrée, comme cela se faisait encore à 
l’époque, c’est que je crois qu’il serait 
dangereux pour vous, capitaine, d’avoir 
l’air de nous connaître. Nous rions, parce 
que nous sommes jeunes ; nous avons l’air 
heureux, parce que nous nous aimons ; 
mais j’ai de vilains moments quand je 
pense à l’avenir, et je ne sais pas ce que 

v •' 
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deviendra ma pauvre Laure. 

. * 

Il serra de nouveau la tête de la jeune 
femme sur sa poitrine. 
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— C’était bien la ce que je devais dire 
au capitaine ; n’est-ce pas, mon enfant, 
que vous auriez dit la même chose? 

Je pris ma pipe et je me levai, parce 
que je commençais à me sentir les yeux 
un peu mouillés, et que ça ne me va pas, 
à moi. 

— Allons I allons ! dis-je, ça s’éclaircira 
par la suite. Si le tabac incommode madame, 

• y' son absence est nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout 

*■* - 

Jiufaide de larmes, comme un enfant qu’on 
a grondé. 

— D'ailleurs, me dit-elle en regardant - 
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ma pendule, vous n’y pensez pas, vous 
autres ; et la lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de 
l’eflet. J’eus comme une douleur aux che- 
veux quand elle me dit cela. 

— Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, 
dis-je. Ah ! par exemple, voilà une belle 
affaire l Si nous avions passé le premier 
degré de latitude nord, il ne me resterait' 

' ■ ,V 

plus qu’à me jeter à l’eau. — Faut-il que 
j’aie du bonheur, pour que cette enfant-là 

l; -J» 

ïn’ait rappelé cette grande coquine de 
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lettre ! 


f '' 

Je regardai vite ma carte de manne, et 
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je vis que nous en avions pour une se- 
maine au moins, j’eus la tête soulagée, 
nais pas le cœur, sans savoir pour- 
quoi. 

— C’est que le Directoire ne badine 
pas pour l’article obéissance! dis-je. Allons, 
je suis au courant cette fois-ci encore. Le 
temps a filé si vite que j’avais tout à fait 
oublié cela. 

Eh bien, monsieur, nous restâmes tous 
trois le nez en l’air à regarder cette lettre, 

comme si elle allait nous parler. Ce quf 

- # 

me frappa beaucoup, c’est que le soleil, 

♦ 

qui glissait par la claire-voie, éclairait le 
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verre de la pendule et faisait paraître le 
grand cachet rouge et les autres petits, 
comme les traits d’un visage au milieu du 
feu. 

— Ne dirait-on pas que les yeux lui 
sortent de la tête ? leur dis-je pour les 
amuser. 


— Oh I mon ami, dit la jeune femme, 
cela ressemble à des taches de sang. 

— Bah I bah ! dit son mari en la pre- 
% nant sous le bras, vous vous trompez, 
Laure; cela ressemble au billet de faire 
part d’un mariage. Venez vous reposer, 
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venez ; pourquoi cette lettre vous occupe- 
t-elle ? 

Ils se sauvèrent comme si un revenant 
les avait suivis, et montèrent sur le pont. 
Je restai seul avec cette grande lettre, et 
je me souviens qu’en fumant ma pipe je la 
regardais toujours, comme si ses yeux 
rouges avaient attaché les miens, en les 
humant comme font les yeux de serpent. 
Sa grande figure pâle, son troisième ca- 
chet, plus grand que les yeux, tout ouvert, 
tout béant comme une gueule de loup.. 

re- 
cela me mit de mauvaise humeur ; je pris 

mon habit et je l'accrochai à la pendule. 
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pour ne plus voir ui l’heure ni la chienne 
de lettre. 

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y 
restai jusqu’à la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles 
ducapVert. Le Marat filait, vent en poupe, 
ses dix nœuds sans se gêner. La nuit était 
la plus belle que j’aie jamais vue de ma 
vie près du tropique. La lune se levait à 
l’horizon, large comme un soleil ; la mer 
la coupait en deux et devenait toute blan- 
che comme une nappe de neige couverte 

v 

de petits diamants. Je regardais cela en 

+• 

fumant assis sur mon banc. L’officier de 
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quart et les matelots ne disaient rien et 
regardaient comme moi l’ombre du brick 
sur l’eau. J’étais content de ne rien en- 
tendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. 
J’avais défendu tous les bruits et tous les 
feux. J’entrevis cependant une petite ligne 
rouge presque sous mes pieds. Je meserais 
bien mis en colère tout de suite ; mais 
comme c’était chez mes petits déportés, je 
voulus m’assurer de ce qu’on faisait avant 
de me fâcher. Je n’eus que la peine de 

*v 

me baisser, je pus voir parle grand pan- 
neau dans la p'etite chambre, et je re- 
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gardai. 


« •* 

*• 




--K 


**4r 


î» 


v 


OU LE CACHET ROUGE 


117 


La jeune femme était à genoux et faisait 
ses prières. Il y avait une petite lampe 
qui l'éclairait. Elle était en chemise; je 
voyais d’en haut ses épaules nues, ses 
petits pieds nus et ses grands cheveux 
blonds tout épars. Je pensai à me retirer, 
mais je me dis ; — Bah ! un vieux sol- 
dat, qu’est-ce que ça fait ? Et je restai à 
voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, 

la tête sur sesm&ins, et la regardait prier. 

Elle leva la tête en haut comme au ciel, 

et je vis ses grands yeux bleus mouillés 

comme ceux d’une Madeleine. Pendant 

- 
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qu’elle priait, il prenait le bout de ses 
loDgs cheveux et les baisait sans faire de 
bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe 
de croix en souriant avec l’air d’aller en 


<•>* 

* 
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paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un 
signe de croix, mais comme s’il en avait 
honte. Au fait, pour un homme c’est sin- 
gulier. 

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’é- 
tendit la première dans son hamac, où il 
la jeta sans rien dire, comme on couche 
un enfant dans une balançoire. Il faisait 
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navire et paraissait déjà commencer à 
s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient 
croisés et élevés au niveau de sa tête, 
et \tout son corps enveloppé de sa 
longue chemise blanche. C’était un amour, 
quoi ! 


— Mon ami, dit-elle en dormant à 
moitié, n’avez- vous pas sommeil? Il est 
bien tard, sais-tu ? 


«• Il restait toujours le front sur ses mains 

.*• * . 

sans répondre. Cela l’inquiéta un peu, la 

** 

bonne petite, etelle passa sa jolietêtehorsdu 

*>■ - 

hamac, comme un oiseau hors de son nid, 

■ m ? * 
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et le regarda la bouche entr’ouverte, n’o- 
sant plus parler. 

Enfin il lui dit : 

— Eh ! ma chère Laure, à mesure que 
nous avançons vers l’Amérique, je ne 
puis m’empêcher de devenir plus triste. Je 
ne sais pourquoi, il me paraît que le temps 
le plus heureux de notre vie aura été 
celui de la traversée. 

— Cela me semble aussi, dit-elle; je 
voudrais n’arriver jamais. 

Il la regarda en joignant les mains avec 

» 

un transport que vous ne pouvez pas vous 

W % ‘ ' *;V ~ 

figurer. ‘ »* . 
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— Et cependant, mon ange, vous pleu- 
rez toujours en priant Dieu, dit-il ; cela 
m’afflige beaucoup, parce que je sais bien 
ceux à qui vous pensez, et je crois que 
vous avez regret de ce que vous avez 
fait. 

— Moi, du regret t dit-elle avec un air 
bien peiné; moi, du regret de t’avoir 
suivi ! Crois-tu que, pour t’avoir appar- 
tenu si peu, je t’aie moins aimé ? N’est-on 
pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs 
à dix-sept ans? Mar mère et mes soeurs 

t * 

n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir 

V ' 

de vous "suivre 'a la Guyane? N’ontrelles 
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pas dit que je ne faisais là rien de surpre- 
nant? Je m’étonne seulement que vous 
en ayez été touché, mon ami ; tout cela 
est naturel. £t à présent je ne sais com- 
ment vous pouvez croire que je regrette 
rien, quand je suis avec vous pour vous 
aider à vivre, ou pour mourir avec vous 
si vous mourez. 

Elle disait tout ça d’une voix si douce 
qu’on aurait cru que c’était une musique. 
J’en étais tout ému et je dis : 

— Bonne petite femme, val 

Le jeune .homme se mit à soupirer en 

« 

frappant du pied et en baisant une jolie 
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main et un bras nu qu’elle lui tendait. 

— Laurette , ma Laurette f disait-il, 
quand je pense que si nous avions retardé 
de quatre jours notre mariage, on m’ar- 
rêtait seul, et je partais tout seul, je ne 
puis me pardonner. 

Alors la belle petite pencha hors du 
hamac ses deux, beaux bras blancs, nus 
jusqu’aux épaules, et lui caressa le front, 
les cheveux et les yeux, en lui prenant la 
tête comme pour l’emporter et le cacher 
dans sa poitrine. Elle sourit comme un en- 
fant, et lui dit une quantilé-de petites 
choses de femme, comme^moi je n’avais 

• * s r 
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jamais rien entendu de pareil. Elle lui 
fermait la bouche avec ses doigts pour 
parler toute seule. Elle disait, en jouant 
et en prenant ses longs cheveux comme 
un mouchoir pour lui essuyer les yeux : 
— Est-ce que ce n’est pas bien mieux 
d’avoir avec toi une femme qui t’aime, 
dis, mou ami? Je suis bien contente, moi, 
d'aller à Cayenne ; je verrai des sauvages, 
des cocotiers comme ceux de Paul et Vir- 

t 

ginie, n’est-ce pas? Nous planterons cha- 
cun le nôtre. Nous verrons qui sera le 
meilleur jardinier. Nous nous ferons une 
petite case pour nous deux. Je travaillerai 
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toute la journée et toute la nuit, si tu veux. 
Je suis forte ; tiens, regarde mes bras ; — 
tiens, je pourrais presque te soulever. Ne 
te moque pas de moi ; je sais très-bien 
broder, d’ailleurs; et n’y a-t-il pas une 
ville quelque part par là où il faille des 
brodeuses? Je donnerai des leçons de des- 
sin et de musique si l’on veut aussi ; et si 
l’on y sait lire, tu écriras, toi. 

Je me souviens que le pauvre garçon 
fut si désespéré qu’il jeta un grand cri 
lorsqu’elle dit cela. x 

* 

— Écrire I — criait-il, — écrire! 
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Et il se prit la main droite avec la gau- 
che eu la serrant au poignet. 

— Ah! écrire? pourquoi ai-je jamais su 
écrire! Écrire! mais c’est le métier d’un 
foui... — J’ai cru à leur liberté de la 
presse! — Où avais-je l’esprit? Eh ! pour- 
quoi faire? pour imprimer cinq ou six 
pauvres idées assez médiocres, lues seule- 
ment par ceux qui les aiment, jetées au 
feu par ceux qui les haïssent, ne servant 
a rien qu’à nous faire persécuter! Moi, 
encore passe; mais toi, bel ange, devenue 
femme depuis quatre jours à peine ! qu’a- 
vais-tu fait? Explique-moi, je te prie. 
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comment je t’ai permis d’être bonne à ce 
point de me suivre ici? Sais-tu seulement 
où tu es, pauvre petite? Et où tu vas, le 
sais-tu? Bientôt, mon enfant, vous serez 
à seize cents lieues de votre mère et de 
vos sœurs... et pour moi! tout cela pour 
moi ! 

Elle cacha sa tête un moment dans le 
hamac ; et moi, d’en haut, je vis qu’elle 
pleurait; mais lui, d’en bas, ne voyait pas 
son visage ; et quand elle le sortit de la 
toile, c’était en souriant pour lui donner 
de la gaieté. 

— Au fait, nous ne sommes pas riches 
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à présent, dit-elle en riant aux éclats; 
tiens, regarde ma bourse, je n’ai plus 
qu’un louis tout seul. Et toi? 

il se mit a rire aussi comme un en- 
fant : 

— Ma foi, moi, j’avais encore un écu, 
mais je l’ai donné au petit garçon qui a 
porté ta malle. 

— Ah bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit- 
elle en faisant claquer ses petits doigts 
blancs comme des castagnettes; on n’est 
jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien ; et 
n’ai-je pas en réserve les deux bagues de 
diamants que ma mère m’a données? cela 
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est bon partout et pour tout, n’est-ce pas? 
Quand tu voudras nous les vendrons. D’ail- 
leurs je crois que le bonhomme de capi- 
taine ne dit pas toutes ses bonnes inten- 
tions pour nous, et qu’il sait bien ce qu’il 
y a dans la lettre. C’est sûrement une re- 
commandation pour nous au gouverneur 
de Cayenne. 

— Peut-être, dit-il; qui sait? 

— N’est-ce pas? reprit sa petite femme; 
tu es si bon que je suis sûre que le gou- 
vernement t’a exilé pour un peu de temps, 
mais ne t’en veut pas. 

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le 
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bonhomme de capitaine, que j’en fus tout 
remué et tout attendri ; et je me réjouis 
même, dans le cœur, de ce qu’elle avait 
peut-être deviné juste sur la lettre cache- 
tée. Ils commençaient encore à s’embras- 
ser ; je frappai du pied vivement sur le pont 
pour les faire finir. 

Je leur criai : 

— Eh ! dites donc, mes petits amis f on 
a l’ordre d’éteindre tous les feux du bâti- 

v * 

ment. Soufllez-moi votrq lampe, s’il vous 

«i 

plaît. w 

*r 

Us soufflèrent la lampe, et je les enten- 
dis rire en jasant tout bas dans l’ombre 
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comme des écoliers. Je me remis à me 
promener seul sur mon tillac en fumant 
ma pipe. Toutes les étoiles du tropique 
étaient à leur poste, larges comme de pe- 
tites lunes. Je les regardais en respirant 
un air qui sentait frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons 
petits avaient deviné la vérité, et j’en étais 
tout ragaillardi. Il y avait bien à parier 
qu’un des cinq directeurs s'était ravisé et 

me les recommandait; je ne m’expliquais 

« 

pas bien pourquoi, parce qu’il y a des 
affaires d’État que n’ai jamais compri- 
ses, moi; mais enfin je croyais cela, et, 
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sans savoir pourquoi, j’étais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai 
regarder la lettre sous mon vieil uniforme. 
Elle avait une autre ligure ; il me semble 
qu’elle riait, et ses cachets paraissaient 
couleur de rose. Je ne doutai plus de 
sa bonté, et je lui fis un petit signe 
d’amitié. 

Malgré cela, je remis mon habit dessus; 
elle m’ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la * 

‘m 

regarder pendant quelques jours, et 
nous étions gais; mais quand nous ap- 
prochâmes du premier degré de lati- 
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tude, nous commençâmes à ne plus par- 
ler. 

Un beau matin , je m’éveillai assez 
étonné de ne sentir aucun mouvement 
dans le bâtiment. A vrai dire, je ne dors 
jamais que d’un œil, comme on dit, et le 
roulis me manquant, j’ouvris les deux 
yeux. Nous étions tombés dans un calme 
plat, et c’était sous le 1° de latitude nord, 
au 27° de longitude. Je mis le nez sur le 
pont : la mer était lisse comme une jatte 

d’huile; toutes les voiles’' ouvertes tom- 

* * •>* 

baient collées aux mâts commodes ballons 

♦ 

vides. Je dis tout de suite : — J’aurai le 
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temps de te lire, va! eu regardant de tra- 
vers du côté de la lettre. — J’attendis jus- 
qu’au soir, au coucher du soleil. Cepen- 
dant il fallait bien en venir là : j’ouvris la 
pendule, et j’en tirai vivement l’ordre ca- 
cheté. — Eh bien, mon cher, je le tenais 
à la main depuis un quart d’heure que je 
ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me 
dis ; — C’est par trop fort! et je brisai les 
trois cachets d’un coup de pouce; et le 
grand cachet rouge, je le broyai en pous- 
sière. 

Après avoir lu, je me frottai les yeux, 
croyant m’être trompé. 
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Je relus la lettre tout entière; je la relus 
encore ; je recommençai en la prenant par 
la dernière ligne et remontant à la pre- 
mière. Je n’y croyais pas. Mes jambes fla- 
geolaient un peu sous moi, je m’assis; 
j’avais un certain tremblement sur la peau 
du visage ; je me frottai un peu les joues 
avec du rhum, je m’en mis dans le creux 
des mains, je me faisais pitié k moi-même 
d’être si bête que cela ; mais ce fut l’affaire 
d’un moment; je montai prendre l’air. 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je 
ne voulus pas m’approcher d’elle : elle 
avait une petite robe blanche toute simple. 
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les bras nus jusqu’au col, et ses grands 
cheveux tombants comme elle les portait 
toujours. Elle s’amusait à tremper dans la 
mer son autre robe au bout d’une corde, 
et riait en cherchant à arrêter les goémons, 
plantes marines semblables à des grappes 
de raisin, et qui flottent sur les eaux des 
Tropiques. 

— Viens donc voir les raisins! viens 
donc vite! criait-elle; et son ami s’ap- 
puyait sur elle, et se penchait, et ne re- 
gardait pas l’eau, parce qu’il la regardait 
d’un air tout attendri. 

Je fis signe a ce jeune homme de venir 
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me parler sur le gaillard d’arrière. Elle 
se retourna. Je ne sais quelle figure j’avais, 
mais elle laissa tomber sa corde; elle lo 
prit violemment par le bras, et lui dit : 

— Ohl n’y va pas, il est tout pâle. 

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi 
pâlir. Il vint cependant près de moi sur le 
gaillard; elle nous regardait, appuyée 
contre le grand mât. Nous nous prome- 
nâmes longtemps de long en large sans 
rien dire. Je fumais un cigare que je trou- 
vais amer, et je le crachai dans l’eau. Il 
me suivait de l’œil; je lui pris le bras; 
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j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur 1 
j’étouffais. 

— Ah çà! lui dis-je enfin, contez-moi 
donc, mon petit ami, contez-moi un peu 
votre histoire. Que diable avez-vous donc 
fait h ces chiens d’avocats qui sont là 
comme cinq morceaux de roi? 11 paraît 
qu’ils vous en veulent fièrement 1 C’est 
' drôle ! 

Il haussa les épaules en penchant la 
tête (avec un air si doux, le pauvre gar- 
çon 1), et me dit : 

— O mon Dieu ! capitaine, pas grand* 
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chose, allez : trois couplets de vaudeville 
sur le Directoire, voilà tout. 

— Pas possible 1 dis-je. 

— 0 mon Dieu, si ! Les couplets n’é- 
taient même pas trop bons. J’ai été arrêté 
le 15 fructidor et conduit à la Force, jugé 
le 16, et condamné à mort d’abord, et 
puis h la déportation par bienveillance. 

— C’est drôle! dis-je. Les Directeurs 
sont des camarades bien susceptibles ; car 
cette lettre que vous savez me donne ordre 
de vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant 
une assez bonne contenance pour un jeune 
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Il me salua très-poliment en rougissant. 

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il 
avec une voix aussi douce que de coutume ; 
je serais désolé de vous faire manquer à 
vos devoirs. Je voudrais seulement parler 
un peu à. Laure, et vous prier de la pro- 
téger dans le cas où elle me survivrait, ce 
que je e crois pas. 

— Oh 1 pour cela, c’est juste, lui dis-je, 
mon garçon ; si cela ne vous déplaît pas, 
je lu conduirai à sa famille à mon retoui 
en France, et je ne la quitterai que quand 
elle ne voudra plus me voir. Mais à mon 
sens, vous pouvez vous flatter qu’elle ne 



142 


LAURETTE 


reviendra pas de ce coup-là ; pauvre petite 
femme t 

11 me prit les deux mains, les serra et 
me dit : 

— Mon brave capitaine, vous souffrez 
plus que moi de ce qui vous reste à faire, 
je le sens bien; mais qu’y pouvez- vous? 
Je compte sur vous pour lui conserver le 
peu qui m’appartient, pour la protéger, 
pour veiller à ce qu’elle reçoive ce que sa 
vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce 
pas? pour garantir sa vie, son honneur, 
n’est-ce pas ? et aussi pour qu’on ménage 
toujours sa santé. — Tenez, ajouta-t-il 

*- 
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plus bas, j’ai h vous dire qu’elle est très- 
délicate ; elle a souvent la poitrine affectée 
jusqu’h s’évanouir plusieurs fois par jour; 
il faut qu’elle se couvre bien toujours. 
Enfin vous remplacerez son père, sa mère 
et moi autant que possible, n’est-il pas 
vrai? Si elle pouvait conserver les bagues 
que sa mère lui a données, cela me ferait 
bien plaisir. Mais si on a besoin de les 
vendre pour elle, il le faudra bien. Ma 
pauvre Laurette! voyez comme elle est 
belle 1 

Comme ça commençait à devenir par 
trop tendre, cela m’ennuya, et je me mis 
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à froncer le sourcil ; je lui avais parlé d’un 
air gai pour ne pas m’affaiblir ; mais je 
n’y tenais plus : — Enfin, suffit, lui dis-je, 
entre braves gens on s’entend de reste. 
Allez lui parler, et dépêchons-nous. 

Je lui serrai la main en ami, et comme 
il ne quittait pas la mienne et me regar- 
dait avec un air singulier : — Ah çàl si 
j’ai un conseil à vous donner, ajoutai-je, 
c’est de ne pas lui parler de ça. Nous ar- 
rangerons la chose sans qu’elle s’y attende, 
ni vous non plus, soyez tranquille; ça me 
regarde. . 

— Ah ! c’est différent, dit-il, je ne sa- 
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Tais pas... cela vaut mieux, en effet. 
D’ailleurs, les adieux 1 les adieux! cela 
affaiblit. 

— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas 

enfant, ça vaut mieux. Ne l’embrassez 

pas, mon ami, ne l’embrassez pas, si vous 

pouvez, ou vous êtes perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée 

de main, et je le laissai aller. Oh! c’était 

dur pour moi, tout cela. 

J1 me parut qu’il gardait, ma foi, bien 

le secret : car ils se promenèrent, bras 

dessus, bras dessous, pendant un quart 

d’heure, et ils revinrent au bord de l’eau, 
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reprendre la corde et la robe qu’un de 
mes mousses avait repèd»\ s- 

La nuit vint tout à coup. C’était le mo- 
ment que j’avais résolu de prendre. Mais 
ce moment a duré pour moi jusqu’au jour 
où nous sommes, et je le traînerai toute 
ma vie comme un boulet. 


Ici, le vieux commandant fut forcé de 

> 

s’arrêter. Je me gardai' de parler, de peur 
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de détourner ses idées ; il reprit en se frap- 
pant la poitrine : 


— Ce moraent-là, je vous le dis, je ne 
peux pas encore le comprendre. Je sentis 
la colère me prendre aux cheveux, et en 
même temps je ne sais quoi me faisait 
obéir et me poussait en avant. J’appelai 
les officiers et je dis à l'un d’eux : 

— Allons, un canot h la mer... puisque 
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b présent nous sommes des bourreaux? 
Vous y mettrez cette femme, et vous l’em- 
mènerez au large jusqu’à ce que vous 
entendiez des coups de fusil ; alors vous 
reviendrez. — Obéir à un morceau de 
papier ! car ce n’était que cela enfin ! Il 
fallait qu’il y eût quelque chose dans l’air 
qui me poussât. J’entrevis de loin ce jeune 
homme... oh! c’était affreux b voir!... 
s’agenouiller devant sa Laurette, et lui 
baiser les genoux et les pieds. N’est-ce 
pas que vous trouvez que j’étais bien mal- 
heureux? 

c* 

T 

Je criai comme un fou : Séparez-les | 

«- 

* 
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nous sommes tous des scélérats I — Sé- 
parez-les... La pauvre République est un 
corps mort! Directeurs, Directoire, c’en 
est la vermine! Je quitte la mer! Je ne 
crains pas tous vos avocats; qu’on leur 
dise ce que je dis, qu’est-ce que cela me 
fait? Ah! je me souciais bien d’eux, en 
effet ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais 
fait fusiller tous les cinq, les coquins î Oh ! 
je l’aurais fait ; je me souciais de la vie 
comme de l’eau qui tombe- là, tenez... Je 
m’en souciais bien!... une vie comme la 
mienne. . . Ah bien, oui ! pauvre vie. . . va! . . . 
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Et la voix du commandant s’éteignit 
peu à peu et devint aussi incertaine que 
ses paroles; et il marcha en se mordant 
les lèvres et en fronçant le sourcil dans 
une distraction terrible et farouche. Il 
avait de petits mouvements convulsifs et 
donnait h son mulet des coups du fourreau 
de son épée, comme s’il eût voulu le tuer. 
Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau 
jaune de sa figure devenir d’un rouge 

foncé. 11 défit et entr’ouvrit violemment 

\ 

son habit sur la poitrine, la découvrant 

»* 

au vent et h la pluie. Nous continuâmes 
ainsi à marcher dans un grand silence. Je 
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vis bien qu’il ne parlerait plus de lui- 
même, et qn’il fallait me résoudre à ques- 
tionner. 

— le comprends bien, lui dis-je, 
comme s’il eût fini son histoire, qu’après 
une aventure aussi cruelle on prenne son 
métier en horreur. 

— Oh ! le métier ; êtes-vous fou? me 
dit-il brusquement, ce n’est pas le métier 1 
Jamais le capitaine d’un bâtiment ne sera 
obligé d’être un bourreau, sinon quand 
viendront des gouvernements d’assassins 
et de voleurs, qui profiteront de l’habitude 
qu’a un pauvre homme d’obéir aveuglé- 
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ment, d’obéir toujours, d’obéir comme 
une malheureuse mécanique, malgré son 
jœur. 

En même temps il tira de sa poche un 
mouchoir rouge dans lequel il se mit h 
pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai 
un moment comme pour arranger mon 
étrier, et, restant derrière la charrette, je 
marchai quelque temps à la suite, sentant 
qu’il serait humilié si je voyais trop clai- 
rement ses larmes abondantes.. 

» 

J’avais deviné juste, car au bout d’un 

quart d’heure environ, il vint aussi der- 

• '«**■ * , 

rière son pauvre équipage, et me demanda 
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si je n’avais pas de rasoirs dans mon 
porte-manteau; à quoi je lui répondis 
simplement que, n’ayant pas encore de 
barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y 
tenait pas, c’était pour parler d’autre 


chose. Je m'aperçus cependant avec plai- 
sir qu’il revenait à son histoire, car il me 
dit tout h coup : 

Vous n avez jamais vu de vaisseau 
de votre vie, n’est-ce pas? 

— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama 
de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la 


science maritime que j’en ai tirée. 

■ — 'Vous ne savez pas, par con- - 

9 . 
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séquent, ce que c’est que le bossoir? 

— Je ne m’en doute pas, dis-je. 

— C’est une espèce de terrasse de pou- 
tres qui sort de l’avant du navire, et d’où 
l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille 
un homme, on le fait placer là ordinaire- 
ment, ajouta-t-il plus bas. 

— Ali ! je comprends, parce qu’il tombe 
de là dans la mer. 

Il ne répondit pas, et se mit à décrire 
toutes les sortes de canots que peut porter 
un brick, et leur position dans le bâti- 
ment ; et puis, sans ordre dans ses idées, 
il continua son récit avec cet air affecté 
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é insouciance que de longs service* don- 
nent infailliblement, parce quil faut mon- 
trer à ses inférieurs le mépris du danger, 
le mépris des hommes, le mépris de la vie, 
le mépris de la mort et lé mépris de soi- 
même ; et tout cela cache, sous une dura 
enveloppe, presque toujours une sensibi- 
lité profonde. — La dureté de l’homme 
de guerre est comme un masque de fer 
sur un noble visage, comme un cachot 
de pierre qui reoferme un prisonnier 
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— Ces embarcations tiennent six hom- 
mes, reprit-il. Ils s’y jetèrent et emportè- 
rent Laure avec eux, sans qu’elle eût le 
temps de crier et de parler. Oh ! voici une 
chose dont aucun honnête homme ne peut 
se consoler quand il en est cause. On a 
beau dire, on n’oublie pas une chose pa- 
reille!... Ahf quel temps il fait! — Quel 
diable m’a poussé à raconter ça ! Quand 
je raconte cela, je ne peux plus m’arrêter, 
c’est fini. C’est une histoire qui me grise 
comme le vin de Jurançon. — Ah! quel 
temps il fait I — Mon manteau est tra- 
versé. 
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Je vous parlais, je crois, encore de 
cette petite Laurette ! — La pauvre femme î 

Qu’il y a des gens maladroits dans le 

monde ! l’officier fut assez sot pour con- 
duire le canot en avant du brick. Après 
cela, il est vrai de dire qu’on ne peut pas 
tout prévoir. Moi, je comptais sur la nuit 
pour cacher l’affaire, et je ne pensais pas 
à la lumière des douze fusils faisant feu à 
la fois. Et, ma foi 1 du canot elle vit son 
mari tomber à la mer, fusillé. 

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment 
arriva ce que je vais vous dire ; moi je 
ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu 
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oomme je vous vois et tous entend*. À« 
moment du feu, elle porta la main à sa 
tête comme si une balle l’avait frappée 
au front, et s’assit dans le canot sans 
s’évanouir, sans crie»’, sans parier, et 
revint au brick quand ou voulut et comme 
on voulut. J’allai k elle, j&hii pariai long- 
temps et le mieux que je pus. Elle avait 
l’air de m’écouter et me regardait en face 
en se frottant le front. Elle ne compre- 
nait pas, et elle avait le front rouge et 
le visage tout pâle. Elle tremblait die tous 
ses membres comme ayant peur de tout 
Le monde. Ça lui est resté. Elle est. en- 
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eore de même, la pauvre petite! idiote, 
ou comme imbécile, ou folle, comme vous 
voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, 
si ce n’est quand elle dit qu’on lui ôte ce 
qu’elle a dans la tête. 

De ce moment-là je devins aussi triste 
qu’elle, et je sentis quelque chose en moi 
qui me disait : Reste devant elle jusqu’à la 
fin de tes jours, et garde-la ; je l’ai fait. Quand 
je revins en France, je demandai à passer 
avec mon grade dans les troupes de terre, 
ayant pris la mer en haine, parce que j’j 
avais jeté du sang innocent. Je cherchai 
la famille de Laure. Sa mère était morte. 
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Ses sœurs, à qui je la conduisais folle, n’en 
voulurent pas, et m’offrirent de la mettre 
à Charenlon. Je leur tournai le dos, et je 
la garde avec moi. 

— Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la 
voir, mon camarade, il ne tient qu’à vous. 
— Serait-elle là dedans? lui dis-je. — Cer- 
tainement! tenez! attendez. Hôl hô? la 
mule... 
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comment je continuai ma route 


Et il arrêta son pauvre mulet, qui me 
parut charmé que j’eusse fait cette ques- 
tion. En même temps il souleva la toile 
cirée de sa petite charrette, comme pour 
arranger la paille qui la remplissait près- 
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que, et je vis quelque chose de bien dou- 
loureux, Je vis deux yeux bleus, déme- 
surés de grandeur, admirables de forme, 
sortant d’une tête pâle, amaigrie et longue, 
inondée de cheveux blonds tout plats. Je 
ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui 
étaient tout dans cette pauvre femme, car 
le reste était mort. Son front était rouge ; 
ses joues creuses et blanches avaient des 
pommettes bleuâtres ; elle était accroupie 
au milieu de la paille, si bien qu’on en 
voyait à peine sortir ses deux genoux, sur 
lesquels elle jouait aux dominos toute 
seule. Elle nous regarda un moment, trem- 
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bla longtemps, me sourit un peu, et se re- 
mit à jouer. Il me parut qu’elle s’appli- 
quait à comprendre comment sa main 
droite battrait sa main gauche. 

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle 
joue cette partie-là, me dit le Chef de ba- 
taillon ; demain, ce sera peut-être un autre 
jeu qui durera longtemps. C’est drôle, hein? 

En même temps il se mit à replacer la 
toile cirée de son shako, que la pluie avait 
un peu dérangée. 

— Pauvre Laurette ! dis-je, tu es perdue 
pour toujours, va ! 

J 'approchai mon cheval de la charrette. 
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et je lui tendis la main ; elle me donna la 
sienne machinalement et en souriant avec 
beaucoup de douceur . Je remarquai avec 
étonnement qu’elle avait h ses longs doigts 
deux bagues de diamants; je pensai que 
c’étaient encore les bagues de sa mère, el 
je me demandai comment la misère les 
avait laissées là. Pour un monde entier je 
n’en aurais pas fait l’observation au vieux 
Commandant ; mais comme il me suivait 
des yeux et voyait les miens arrêtés sur 
les doigts de Laure, il me dit avec un oei - 
tain air d’orgueil : 

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est- 
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ce pas? Us pourraient avoir leur prix dans 
l'occasion, mais je n’ai pas voulu qu’elle 
s’en séparât, la pauvre enfant. Quand on 
y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. 
Du reste, ellenese plaint jamais, et ellepeut 
coudre de temps en temps. J'ai tenu parole 
à son pauvre petit mari, et, en vérité, je ne 
m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, 
et j’ai dit partout que c’était ma fille qui 
était folle. On a respecté ça. À l’armée tout 
s’arrange mieux qu’on ne le croit h Paris, 
allez I — Elle a fait toutes tes guerres de 
l'Empereur avec moi, et je l'ai toujours 
tirée d’affaue. Je la tenais toujours ehau- 
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deraent. Avec de la paille et une petite 
voiture, ce n’est jamais impossible. Elle 
avait une tenue assez soignée, et moi, 
étant chef de bataillon, avec une bonne 
paye, ma pension de la Légion d’honneur 
et le mois Napoléon , dont la solde était 
double, dans le temps, j’étais tout à fait 
au courant de mon affaire, et elle ne me 
gênait pas. Au contraire, ses enfantillages 
faisaient rire quelquefois les officiers du 
7 e léger. 

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa 
sur l’épaule, comme il eût fait à son petit 
mulet. 
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— Eh bien, ma fille! dis donc, parle 
! onc un peu au lieutenant qui est là : 
voyons, un petit signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. 

— Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu * 
farouche aujourd’hui, parce qu’il pleut. 
Cependant elle ne s’enrhume jamais. Les 
fous, ça n’est jamais malade, c’est com- 
mode de ce côté-là. A la Bérésina et dans 
toute la retraite de Moscou, elle allait nu- 
tête. — Allons, ma fille, joue toujours, 
va, ne t’inquiète pas de nous ; fais ta vo- 
lonté, va, Laurette. 

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur 

<0 
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son épaule, une grosse main noire et ri- 
dée ; elle la porta timidement à ses lèvres 
et la baisa comme une pauvre esclave. Je 
me sentis le cœur serré par ce baiser, et 
je tournai bride violemment. 

— Voulons-nous continuer notre mar- 
che, Commandant? lui dis-je; la nuit 
viendra avant que nous soyons à Bé- 
thune. 

Le Commandant râcla soigneusement 
avec le bout de son sabre la boue jaune 
qui chargeait ses bottes; ensuite il monta 
sur le marchepied de la charrette, ramena 
sur la tète de Laure le capuchon de drap 


✓ 




-- 


Digitized by 


OU LE CACHET BOUGE 17î 

d’un petit manteau qu’elle avait. Il ôta sa 
cravate de soie noire et la mit autour du 
cou de sa fille adoptive; après quoi il 
donna le coup de pied au mulet, fit son 
mouvement d’épaule et dit : — En route, 
mauvaise troupe 1 — Et nous repar- 
tîmes. 

La pluie tombait toujours tristement; le 
ciel gris et la terre grise s’étendaient sans 
fin ; une sorte de lumière terne, un pâle 
soleil, tout mouillé, s’abaissait derrière 
de grands moulins qui ne tournaient pas. 
Nous retombâmes dans un grand silence. 

Je regardais mon vieux Commandant ; 
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il marchait à grands pas, avec une vigueur 
toujours soutenue, tandis que son mulet 
n’en pouvait plus et que mon cheval même 
commençait à baisser la tête. Ce brave 
homme ôtait de temps à autre son shako 
pour essuyer son front chauve et quelques 
cheveux gris de sa tête, ou ses gros sour- 
cils, ou ses moustaches blanches, d’où 
tombait la pluie. Il ne s’inquiétait pas de 
l’eflet qu’avait pu faire sur moi son récit. 
Il ne s’était fait ni meilleur ni plus mau- 
vais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se 

» 

dessiner. Il ne pensait pas à lui-même, et 
au bout d’un quart d’heure il entama, sur 
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le même ton, une histoire bien plus lon- 
gue sur une campagne du maréchal Mas- 
séna où il avait formé son bataillon en 
carré contre je ne sais quelle cavalerie. Je 
ne l’écoutai pas, quoiqu’il s’échauffâl pour 
me démontrer la supériorité du fantassin 
sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n’allions pas vite. 
La boue devenait plus épaisse et plus pro- 
fonde. Rien sur la route et rien au bout. 
Nous nous arrêtâmes au pied d’un arbre 
mort, le seul arbre du chemin. Il donna 
d’abord ses soins à son mulet, comme moi 
à mon cheval. Ensuite il regarda dans la 
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charrette, comme une mère dans le ber*emi 
de son enfant, Je l’entendais qui disait : — 
Allons, ma fille, mets cette redingote sur 
les pieds, et tâche de dormir. — Allons, 
c'est bien 1 elle n’a pas une goutte de pluie. 
— Ah ! diable ! elle a cassé ma montre, 
que je lui avais laissée au cou! — Oh! ma 
pauvre montre d arse Qt • Allons, c’est 
égal : mon enfant, tâche de dormir. Voila 
le beau temps qui va venir bientôt. — C’est 
drôle ! elle a toujours la fièvre ; les folles 
sont comme ça. Tiens, voilà du chocolat 
pour toi, mon enfant. 

i. 

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous 
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nous assîmes sous les roues, à l’abri de 
l’éternelle ondée, partageant un petit pain 
à lui et un à moi ; mauvais souper. 

— Je suis fâché que nous n’ayons que 
ça, dit-il; mais ça vaut mieux que du che- 
val cuit sous la cendre avec de la poudra 
dessus, en manière de sel, comme on en 
mangeait en Russie. La pauvre petite 
femme, il faut bien que je lui donne ce que 
j’ai de mieux. Vous voyez que je la met* 

! 

toujours à part; elle ne peut pas souffrir le 
voisinage d’un homme depuis l’affaire de 
la-lettre; Je suis vieux, et elle a l’air de 
croire que je suis son père ; malgré cela. 


t 
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elle m’étranglerait si je voulais l'embras- 
ser seulement sur le front. L’éducation 
leur laisse toujours quelque chose, à ce 
qu’il paraît, car je ne l’ai jamais vue ou- 
blier de se cacher comme une religieuse. 
— C’est drôle, hein? 

Comme il parlait d’elle de cette ma- 
nière, nous l’entendîmes soupirer et dire : 
Otez ce plomb! ôtez-moi ce plomb ! Je me 
levai, il me fît rasseoir. 

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est 
rien ; elle dit ça toute sa vie, parce qu’elle 
croit toujours sentir une balle dans sa tête. 
Ça ne l’empêche pas défaire tout ce qu’on 
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lui dit, et cela avec beaucoup de douceur. 

Je me tus en l’écoutant avec tristesse. 
Je me misa calculer que, de 1797 à 1815, 
où nous étions, dix-huit années s’étaient 

n 

ainsi passées pour cet homme. — Je de- 
meurai longtemps en silence à côté de lui, 
cherchant à me rendre compte de ce ca- 
ractère et de cette destinée. Ensuite, à 
propos de rien, je lui donnai une poignée 
de main pleine d’enthousiasme. Il en fut 
étonné. 

— Vous êtes un digne homme! lui dis- 
je. Il me répondit : 

— Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause 
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de cette pauvre femme?... Vous sentez 
bien, mon enfant, que c’était un devoir. 
II y a longtemps que j’ai fait abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 

Le lendemain, au jour, nous arrivâmes 
k Béthune, petite ville laide et fortifiée, 
où l’on dirait que les remparts,, en resser- 
rant leur cercle, ont pressé- les maisons 
l’une sur l’autre. Tout y était en confusion, 
c'était le moment d'une alerte. Les habi- 
tants commençaient à retirer les drapeaux 
blancs des fenêtres et k coudre les trois 
couleurs dans leurs maisons. Les tambours 
battaient la générale; les trompettes son- 
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naient à cheval, par ordre de M. le duc de 
Berry. Les longues charrettes picardes por- 
taient les Cent-Suisses et leurs bagages ; 
les canons des Gardes-du-Corps courant 
aux remparts, les voitures des princes, les 
escadrons des Compagnies-Rouges se for- 
mant, encombraient la ville. La vue des 
Gendarmes du roi et des Mousquetaires me 

t 

fit oublier mon vieux compagnon de route. 
Je joignis ma compagnie, et je perdis dans 
la foule la petite charrette et ses pauvres 
habitants. A mon grand regret, c’était 
pour toujours que je les perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je 
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lus au fond d’un vrai cœur de soldat. Cette 
rencontre me révéla une nature d’homme 
qui m’était inconnue, et que le pays con- 
naît mal et ne traite pas bien; je la plaçai 
dès lors très-haut dans mon estime. J’ai 
souvent cherché depuis autour de moi quel- 
que homme semblable a celui-là et capable 
de cette abnégation de soi-même entière 
et insouciante. Or, durant quatorze années 
que j’ai vécu dans l’armée, ce n’est qu’en 
elle, et surtout dans les rangs dédaignés 
et pauvres de l’infanterie, que j’ai retrouvé 
ces hommes de caractère antique, pous- 
sant le sentiment du devoir jusqu’à ses 
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dernières conséquences, n’ayant ni re- 
mords de l’obéissance ni honte de la pau- 

■* 

vreté, simples de mœurs et de langage, 
fiers de la gloire du pays, et insouciants 
de la leur propre, s’enfermant avec plaisir 
dans leur obscurité, et partageant avec les 
malheureux le pain noir qu’ils payent de 
leur sang. 

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu 
ce pauvre chef de bataillon, d’autant plus 
qu’il ne m’avait pas dit son nom et que 
je ne le lui avais pas demandé - Un jour 
cependant, au café, en 1825, je crois, un 
vieux capitaine d’infanterie de ligne à qui 
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je le décrivis, en attendant la parade, me 

* 

dit : 

— Eh I pardieu, mon cher, je l’ai connu, 
le pauvre diable ! C’était un brave homme; 
il a été descendu par un boulet àWaterloo. 
H avait, en effet, laissé aux bagages une 
espèce de fille folle que nous menâmes h 
l’hôpital d’Amiens, en allant à l’armée de 
la Loire, et qui y mourut, furieuse, au 
bout de trois jours. 

— Je le crois bien, dis-je; elle n’avait 
plus son père nourricier 1 

— - Ah bah! père/ qu’est-ce que vous 
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dites donc? ajouta-t-il d’un air qu’il vou- 
lait rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu’on bat le rappel, repris-je 
en sortant. Et moi aussi, j’ai fait abné- 
gation. t 


FIN 
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